Колумнист по умолчанию чуть-чуть журналист. Сидеть за компьютером, почитывая телеграмчик и позёвывая под мемасики с мыслью о необходимости что-нибудь постануть можно сколь угодно долго, но то, что не пережито самостоятельно, не может быть достоверно изложено. Фантазии же располагаются несколько за пределами публицистики.
Поэтому после года подготовки в роли глубоко законспирированного журналиста я влился в бригаду дорожных рабочих – тех чумазых взмыленных мужиков в грязных робах, устанавливающих бордюры, подготавливающих будущие тротуары и дороги для закатывания в асфальт.
Год «вхождения в роль» включал в себя почти ежедневные тренировки на разные группы мышц. Никакой «экспресс-курс» за неделю или месяц не позволит подготовить тело к ежедневным нагрузкам, которым подвергается дорожный рабочий. Если же ринуться в омут, наобум, то первый же день на новой работе станет и последним.
Гантели, турник, брусья позволили подрастянуть сухожилия, сделать их более эластичными. Одна из главных проблем, которая проявляется во время подтягиваний, заключается в том, что это замечательное упражнение не выполняется на максимальное количество повторов не из-за слабости мышц бицепса/трицепса и спины, а из-за недостаточной развитости кистей и пальцев. Ослабевает хватка перекладины, и тело непроизвольно сваливается. Это отчасти нивелируется упражнениями с гантелями.
Кисти рук и пальцы для дорожного рабочего не менее важны, чем бугорки под плечами. Потому что работа с лопатой быстро приводит в состояние, когда пальцы и гнутся плохо, и почти никакой силы в них не остаётся. Я столкнулся с таким парадоксальным явлением, когда кидать лопатой раствор сложнее, чем носить пятидесятикилограммовые бордюры: в первом случае задействованы именно пальцы и кисти рук, во втором – группы мышц верхних отделов и плечи, спина. Сила в руках остаётся, а вот даже размотать нитку уже проблема, поскольку пальцы не слушаются.
Отдельно замечу про пресс. Он необходим критически. И вовсе не из-за красоты кубиков. Без прокачанного пресса я бы просто валился на колени. Тем не менее, несмотря мою давнюю любовь к разнообразным упражнениям на пресс, та деятельность, которой я занимаюсь как дорожный рабочий, быстро вызвала боль в нижнем отделе пресса. Оказывается, эта работа здорово прокачивает то, что одними лишь упражнениями не прокачивается как надо. Так что можно смело говорить, что дорожный рабочий имеет стильный, настоящий пресс. Иначе никак. Если хотите покорять девушек прессом, вы уже знаете, куда за ним пойти. Причём, что интересно, за красивый пресс вам ещё и заплатят.
По экипировке нужно сказать следующее. Как немножко знакомый с физическим трудом на улице, я подготовился: высокие утеплённые сапоги на размер больше, две пары носков, рабочие штаны поверх джинсов, рабочие перчатки поверх тактических. Хотя температура за бортом и плюсовая, тёплые сапоги позволяют не задумываться о переохлаждении ног, несмотря на многочасовое нахождение на улице. Как говорит народная мудрость, ноги нужно держать в тепле. Это основа профилактики заболеваний.
«Двойные» штаны не только защищают от ветра, но и дополнительно оберегают ноги от случайных травм из-за обращения с тяжёлыми остроугольными предметами.
Перчатки поверх перчаток берегут основной рабочий инструмент – руки. Поэтому я не заполучил (пока) каких-то особых мозолей – так, некоторые потёртости в неожиданных местах, микрокровотечение в фаланге мизинца левой руки. Однако абсолютно откровенно утверждаю, что попытка обойтись демшанскими перчатками стоила бы мне изуродованных рук в первый же день. А как потом работать целую неделю? Отдых-то, сославшись на отсутствие мозгов при подготовке к выходу на работу, не полагается. В противном случае это была бы не бригада, а сборный какофонический оркестр.
Как ни странно, но тяжёлая работа вызывает жажду у меня одного. Коллеги по большей части курят и ничего не пьют. Я отказываюсь понимать, как они это умеют. Выпив литр воды, я не сходил в туалет ни разу за смену. Всё уходит в пот, рубашка промокает насквозь, а в перерывы быстро становится холодной. Поэтому после первого сильного пропотевания лучше уже не снижать темп работы. Если нечего грузить-таскать, то хотя бы поприседать или сделать отжимания от перил. В противном случае станет холодно.
Работа дорожного рабочего поразительно растягивает день. Вчера за полтора часа мы сделали столько, что, увидев на часах половину десятого утра, я ужаснулся. «Как? Прошло всего полтора часа?! Да я уже язык на плечо положил!»
Теоретически можно сразу перед интенсивной работой снимать лишнюю одежду, но и это не всегда выход. При сильном ветре оголять шею нельзя ни в коем разе. По этой же причине я не снимаю кепку, невзирая на льющийся пот. Непокрытая голова есть ненужный риск.
Курение есть проявление здравого смысла, ибо каждый перекур означает перерыв, отдых. А человек, ничего не делающий, но и не курящий, по умолчанию бездельник. Поэтому чем чаще куришь, тем больше отдыхаешь. Но это на поверхности. Частые перекуры означают бешеный расход сигарет, даже за смену улетает пачка-другая запросто. Некоторые курят три раза в час. А ведь курят-то и до работы, и после. Ну и, естественно, оглушительный мучительный кашель как напоминание о детстве, в котором я этого кашля наслушался. Сподвигнет ли меня опыт бывалых, чтобы подсесть на папиросы за ради большего числа перерывов? Нет. Есть множество прекрасных способов убить здоровье дешевле.
Новичок относительно «бывалых» есть tabula rasa – ни бельмеса не знает. Не знает, что бордюры устанавливаются на два вида глубины – 35см или 23см. Траншея под каждый готовится вручную. Бывает дно твёрдое, бывает очень мягкое. Глубину траншеи относительно бечёвки проверяют лазерным измерителем. Не знает, что при обваловке раствором бордюры должны быть открыты на 10см сверху, при этом раствор следует едва-едва придавить хотя бы ногой, но не втаптывать. Не знает, что на дне траншеи не должно быть ничего кроме щебня. Куски асфальта, мусор типа бутылок (в т.ч. битых стеклянных), дёрн не дозволяются.
Но самое грустное в подготовке траншей – это разнообразные посторонние предметы, которые мешают делать дно ровным. Например, большие камни, кирпичи, какие-то остатки от былых конструкций. В этом случае лом – единственное решение задачи копки ровной траншеи.
Как ни парадоксально, у моей новой работы есть редкий бонус: она не забирается домой. Масса профессий не заканчиваются на работе, а кочуют вместе с человеком домой и обратно, и даже на отдыхе пребывают вместе с ним. Журналисты дописывают статьи, учителя проверяют домашние работы, программисты проверяют и дополняют код, рекламщики набрасывают скетчи, идеи, образы… и только дорожный рабочий, скинув спецовку, отодвигает себя от работы: до следующего утра она его не побеспокоит. Разве что ноющие мышцы постоянно напоминают о цене этого хлеба.
