Logitech Ultra X (первой версии) – лучшая в мире Windows-клава ever released. Не нужно парировать, говоря, что я не пробовал тарабанить по всем моделям клавиатур – не пробовал, но когда всё устраивает, то, как говорят в Москве, look no further. Мне клавиатура нужна строго для набора текстов, поэтому ни подсветка, ни USB-хаб, ни разъём для карт памяти, ни прочие современные навороты не нужны. Идеальная тактильная отдача, форма клавиш, размер и расстояние между ними, наконец – надёжность конструкции и износостойкость нанесённых букв.
Но есть одна проблема: эта модель более не выпускается. Страшное дело, Logitech K800 – беспроводная клавиатура с подсветкой – сходит с конвейера уже более десяти лет, а проводная классика, запавшая в душу, — нет. А ведь у неё в комплекте даже есть переходник USB-PS/2.
Вот что самое обидное в мире победившего консьюмеризма: пока вещь не распробуешь, невозможно понять, нужна ли ещё одна такая. А когда захочется, их уже больше не производят. Прогрессивисты скажут, что технологии развиваются, новое всегда лучше старого и т.д. Бред и ложь! Сплошь и рядом качество легендарных моделей падает в угоду увеличения прибыли. Что и говорить, если даже Logitech и выпустит партию Ultra X «в память о былых временах», то это наверняка окажется переоценённым фуфлом. «Мышиный король» давно уже не торт.
Поговорка «знал бы прикуп, жил бы в Сочи» появилась слишком рано; на самом деле она описывает современное изобилие при дефиците. Дефицит вообще имманентен капитализму.
Самые потрясные кроссовки, в которые я засовывал свои ноги – K-SWISS Lozan TT III. Они изумительно подошли мне заявленным 43-м размером, не причинив ни малейших неудобств с первого же дня, а я сразу дал им жару, пройдя стандартные двадцать километров «на пробу». Эти кроссовки форменно спасали меня после попыток «приручить» понтовые Clarks с айрбагом, которые не просто натёрли мозоли, а порвали кожу над пяткой. Рана каждый день трескалась и сочилась кровью, заживая несколько недель.
В Lozan TT III настолько неубиваемая подошва, что я по самым скромным прикидкам одолел в них 10 000 км по разным странам (Италии, Греции, Франции, Испании), по каменистым тропам и галечным пляжам. Причём подошва кроссовок – тончайшая, они сами по себе невероятно лёгкие. Суммарно я в них отходил минимум десять сезонов (с апреля по октябрь), и по большому счёту выкинуть пришлось только из-за того, что верхняя часть в области носка порвалась, ну и истрепалась ткань в области лодыжек. Подошва едва стёрлась, шнурки не порвались. И это кроссовки, которые обошлись мне в сорокет евро!
Я купил другую модель K-SWISS с похожей по рисунку протектора подошвой, но меня терзают смутные сомнения, что эта пара окажется хотя бы вполовину менее долговечной чем Lozan TT III.
Зато нет никаких сомнений, что если K-SWISS выпустят новую серию этих крутышек, у них получится дерьмовая реплика. Ибо всё, абсолютно всё, к чему прикасается рука благословенной рыночной конкуренции, превращается в дерьмо.
Эх, если бы знал заранее о волшебных свойствах, купил бы этих «лозанов» три-четыре пары, и мне их с лихвой хватило бы на всю жизнь!
Представляете, до чего докатился рынок с его совершенствованием и инновациями? Толстенная подошва крутых ботинок снашивается за полгода так, будто её по ночам гномы на точильном камне стирают. Шнурки рвутся через месяц. Водонепроницаемая обувь протекает с первой минуты при расфуфыренных Gore-Tex и прочих нанотехнологических мембранах.
Я купил две парки Superdry одной модели (разного цвета), в обоих процесс застёгивания молнии зависит от фазы Луны и противостояния Сатурна с Меркурием в большей степени, чем от моих пальцев. Настолько, что перед выходом из дома я продумываю день так, чтобы мне не пришлось раздеваться и снимать парку, в противном случае я едва ли смогу застегнуться вновь как надо. Если же снимать верхнюю одежду придётся – беру куртку Esprit, которая встала мне в десять раз дешевле, зато у неё нет проблем с молнией.
Возможно, конечно, дело вовсе не в молнии, а в моей тяжёлой карме на всяческие инновации. Superdry оснащена молнией, которая застёгивается в обе стороны. По замыслу, вероятно, двусторонняя молния позволяет, к примеру, в уличном туалете не рассупониваться полностью, а лишь расстегнуться, скажем, до половины, но на практике эта маркетинговая фича бесполезна.
Джинсы для меня вообще больная тема. Levi’s испохабился и дешевле 50 EUR просто не бывает, причём это всегда рулетка; непонятно, что привезут. Производство простирается от Мексики до Индии, Бангладеша, Индонезии и т.д. (В своё время брал у одного продаваца на eBay по три пары отличного качества, знал бы, что лавочка прикроется — взял бы тридцать пар и не парился). Какие-то партии из какой-то из стран лучше качеством, какие-то – хуже. Самое слабое место в джинсах – паховый шов, почему-то именно там у меня образуются дыры, причём через полгода носки. Поэтому, когда услышал на ютубе хохму про девушку, у которой «24 пары и нечего надеть», хохотнуть не смог: у меня пока 12 пар. Кто знает, куда повернёт этот глобализованный мир, а джинсы – моя любимая повседневная одежда, её нужно иметь про запас в изобилии. Да, я ношу и шорты, и брюки, и military, но это всё в довесок. То, что не является джинсами, рассматриваю как экономию ресурса джинсов.
С гаджетами такое не прокатывает. Даже если и существует супер-пупер чего-либо, её непременно низведут до уровня «кирпича» прекращением обновления ПО. Устаревает не аппаратная часть, а софтверная, с которой это проделывают намеренно с целью увеличивать продажи. Это даже запланированным устареванием не назвать, просто гнусность. Под громогласные призывы беречь Землю, заботиться об экологии и проводить разнообразные «зелёные» форумы.
Добавить комментарий