Идея для поста с таким названием мне пришла в процессе написания предыдущего; странно, учитывая, насколько это логично.
1. Двухпроцессорные серверные материнские платы под сокет 370
Когда всё прогрессивное окружение уже козыряло четвёртыми пнями в системниках, я, зная, что с Pentium 4 не всё так гладко, замахнулся на Гамлета нашего двухпроцессорную материнку. Как раз первой моей покупкой на eBay стала какая-то HP без всего. Понимал я тогда мало что, и с удивлением обнаружил, что на материнке нет даже пинов для подключения кнопок Power, Reset, индикаторов, бипера и т.д. Пришлось нарезать кусочки проволоки, залудить и самому впаять. Впрочем, это было после, а сначала я ждал, пока приедет оперативная память 133 Mhz ECC, затем – процессоры Coppermine 1 Ghz, затем – системный блок Antec Sonata. К моменту, когда сетап был готов к сборке, вышли все сроки возврата материнской платы селлеру.
И комп не завёлся. Дёргались вентиляторы, и стоп машина. Ничего не пищало. Посещение компьютерного сервиса ясности не внесло – там констатировали «эта материнская плата с вашим блоком питания не работает». Будто я сам этого не знал. Диагносты хреновы.
Одногигагерцовые процессоры в спеках материнки не значились, там топовым был 933 МГц, но здравый смысл подсказывал, что проблема не в процессорах. Я даже заказал один проц на 667 МГц, значившийся в числе поддерживаемых материнской платой на сайте HP, который, с соответствующей заглушкой на втором сокете, ничего не изменил – точно также дёргались вентиляторы, и всё глохло.
Второй попыткой стала материнка Asus CUR-DLS, естественно, тоже б/у (новые торговались на eBay по четыре килобакса, ой-ей). С ней всё срослось норм, и работала она у меня лет пять. Ох, и наэкспериментировался я с ней так, как никогда после.
Первоначальные модули оперативки 2×256 MB ECC заменил на 2×512 MB ECC, а затем вовсе на гигабайтные.
Из операционных систем – в разное время работал на Windows 2000, 2003, даже немножко на Vista, но больше всего на XP и 7, разумеется. В этом плане старые компы конкретно уделывают современные, поскольку можно без каких-либо изменений мигрировать между полудюжиной ОС. Даже драйверы под NT 4.0 были, а если убрать второй процессор, заменив заглушкой, то и 98/Me можно ставить. То есть караул, какая машина времени.
Будучи юным хардкорщиком, я ломанулся в мир SCSI-винчестеров, благо мамка имеет соответствующие порты на борту. Всего перепробовал три бэушных SCSI-винта – от Seagate 15k rpm и HP 10k rpm. Все сдохли внезапно без предупреждения. Благодаря этому я лишился DVD копии фильма «Операция «Праведник», которую более отыскать в Сети не удалось. Остался только TV-rip.
Перед покупкой SCSI я прочёл тьму инфы по этим винтам и был на гребне энтузиазма, но реальность убила все ожидавшиеся восторги: в сравнении с обычными консьюмерскими винтами они не быстрее, зато шумнее и горячее неимоверно. Нажатие кнопки «пуск» вызывало взлёт самолёта и вибрацию по столу, которая переходила на пол. Работающий ночью комп конкретно мешал спать. В скорости доступа, линейных записи/чтении я никаких значимых отличий от ATAшного Samsung не заметил.
Шло время, я сделал очередной шаг в области накопителей, установив PCI SATA-адаптер Adaptec 2410SA (который прислали вместо 1420SA) и винт Samsung SP2504C. К диску претензий не было, но сата-адаптер временами сношал мозг на старте.
В разное время обилие PCI слотов также заполнялось платами расширения USB 2.0 и FireWire (коим ни разу не пользовался, поскольку не было устройств с этим разъёмом). Одна плата с портами USB 2.0 сгорела нахрен (с выпуском дыма), но, как ни странно, на работе материнки это не сказалось.
В серверной материнке нет звука, поэтому использовал какой-то SoundBlaster за двадцатку баксов. Время от времени (через день) это хреновина выбивала синий экран смерти – как при воспроизведении музыки в Winamp, так и работе со звуком в Sound Forge.
Видеокартами в компе побывали Nvidia FX5200 и Powercolor ATI Radeon 9200. Нвидию я в итоге продал на том же eBay.
Оптических приводов было три: NEC CD-RW от DELL (работал только на чтение), Benq DW-1640 и Pioneer DVR-112D.
Пожалуй, единственным существенным плюсом двухпроцессорной материнки была возможность установить Affinity определённой проге, выделив ей целый процессор. Так я оставлял Vegas рендерить видос, пока смотрел кино в MPC-HC. Если же Affinity не выставлять, то воспроизведение фильма идёт с затыками – будь то DVD или рипчик. Но в остальном – это дико шумная большая машина, генерирующая тепло в избытке (но, как ни странно, маленьких кулеров хватало обоим процессорам).
Однажды меня посетила безумная идея апгрейднуться с Coppermine на Tualatin. Прибыла новёхонькая Intel SAI2 и два Pentium III-S 1,4 Ghz, остальное переехало в прежнем составе. Поначалу при каждом старте BIOS на что-то жаловался во втором процессоре, пока я не понял, что надо поменять батарейку CMOS. После чего всё починилось.
Из приколов материнки отмечу отсутствие возможности сохранять изменённые настройки биоса; она стабильно работает на дефолтных, но стоит только изменить хоть что-то, как не загружается и пищит. Впрочем, дефолтных было достаточно.
Так вот, хотя по спекам я получил прирост тактовой частоты на 40%, а кэша – вдвое, в работе это нихрена не было заметно. Я бы даже сказал, что воспроизведение DVD требовало больше ресурсов, чем на Asus CUR-DLS с двумя Coppermine 1 Ghz.
Но самое главное – Flash видео. Эта срань работала только на единственном билде 10.2.152.26. При обновлении версии флэш-плеера в браузерах (Mozilla Firefox и IE) были зелёные окна. Приходилось деинсталить плеер и возвращать рабочий билд.
Однако прикол ещё и в том, что YouTube можно было смотреть на весь экран только в 240p. Если выставлял 360p – крашилась страница. Пляски с драйверами не помогли, как и замена видеокарт. Возможно, стоило попробовать встроенную в материнку ATI Rage, но то ли не пришло в голову, то ли было лень дёргать кабели.
А потом я купил нетбук Acer Aspire One AO521, сразу поставил в него 4 ГБ оперативки вместо стоковой плашки 1 ГБ, и начал наслаждаться безглючным ютубом в Full HD, блюреями и прочими прелестями стабильной Windows 7. Эпоха экспериментов закончилась, я постарел и начал ценить комфорт от стабильной работы компьютеров.
Здравый смысл подсказывает, что за меньшие деньги я бы мог перейти с Asus CUR-DLS на какой-нибудь Core 2 Duo E8600 и плясать от восторга, а не менять коппермин на туалатин. Лишь скачок в несколько поколений процессоров даёт заметное изменение в быстродействии и добавляет новые наборы инструкций, поддержку современных технологий.
Возня с 370-м сокетом ярко высветила особенность моего характера: сколь бы ни был предсказуем результат, каким бы ни был бесперспективным процесс его достижения, я доведу дело до конца. К сожалению, всё доводить до завершения не всегда нужно, но недоделанные дела меня прям изнутри терзают. Если бы мог без зазрения совести перескакивать с дела на дело, вероятно, как и все сверстники, стартовал бы с четвёртого пня. Но пока в голове жила хотелка вкусить двухпроцессорной конфигурации, не утолив этой жажды, я не мог двинуться дальше.
2. Брюки Camel Active Madison Men’s Cotton Chino Trousers
Срань господня, они порвались через два месяца носки по внутренней стороне бедра так, что туда ступнёй попасть можно при надевании. Причём я их даже в стиралку ни разу отправить не успел. Учитывая рекомендованную розничную цену в 80 евро, это налипалово. А ведь это штанцы для активного времяпровождения!..

3. Беспроводные наушники SONY
Это была флагманская модель, с громадной зарядной станцией, куда вставляются обе чаши, повёрнутые на 90 градусов. Звучали они хорошо, но недолго. Спустя несколько месяцев использования время от времени начал пропадать звук, после чего для его возврата требовалось снять наушники и надеть снова. В пределе это дошло до того, что я вынужден был снимать их несколько раз в минуту. Выбесившись окончально, я связался по обратной связи с сайтом SONY, откуда меня переадресовали на ближайший авторизованный сервисный центр. Базару нет, прислали имейл, расписали, как им выслать наушники, в назначенное время прибыл курьер и забрал коробку. Точно таким же образом её вернули обратно через две недели. Наушники работали вновь хорошо – но недолго, меньше месяца, после чего глюк вернулся и начал прогрессировать. Я связался с сервисом и спросил, что они там чинили. Мне ответили, что ремонт заключался в замене аккумулятора (!), после чего их в течение 16 часов тестировали и проблема не проявилась.
Подозреваю, что аккумулятор к пропаже звука не имел отношения, тем более что звук восстанавливался после съёма-надевания наушников, так что это скорее либо механизм распознавания факта надевания на голову глючил, либо прошивка. Не желая испытывать судьбу далее и опасаясь, что второй ремонт окажется таким же «эффективным», а гарантия вскоре закончится, я написал в магазин, пояснив ситуацию, и мне порекомендовали вернуть им наушники. Что я и сделал. Вернули полную стоимость. Впоследствии ещё отписались, что SONY признала наличие бага.
Вот тебе и флагман за много сотен, блин.
4. Процессор AMD A8-6500T
Билд предполагался для целей HTPC. Наслушавшись начитавшись обзоров, превозносивших возможности встроенной графики AMD относительно интеловских затычек, выбрал, как мне казалось, холодный и тихий, но достаточный для воспроизведения Full HD с YouTube и Blu-ray дисков.
AsRock FM2A88M Extreme 4+ в корпусе SilverStone, с двумя планками оперативки по 8 GB, первым в моей жизни самсунговским SSD 850 Evo на 250 GB. В качестве оптического привода недолго стоял какой-то Samsung, позже заменённый на Pioneer BDR S09 XLT. На счёт его тихости реклама не врёт – каретка ездит туда-сюда тихо (потому что медленно; видал я такие аппараты, что выстреливали их как пулю и засасывали как чёрной дырой с визгом), в процессе раскрутки и чтения тоже работает тише, чем какой-нибудь CD-RW при записи на 52x, ха-ха. На сайте производителя имеется утилита, которая с частично не переведёнными иероглифами позволяет настроить некоторые особенности привода, сделав его либо более тихим, либо более производительным, а также отключить индикатор.
Процессор при воспроизведении видео высокой чёткости, действительно, справляется на ура, загружаясь на 10-15% от силы, да и то не всеми потоками.
Что меня конкретно подбешивает в этой сборке, так драйвер AMD. После включения через некоторое (произвольное) время верхняя часть экрана начинает дёргаться, мешая просмотру видео, развёрнутого на весь экран. Лечится только перезагрузкой компа. Версия драйвера значения не имеет.
Если в воспроизведении HD видео процессор вполне себя оправдывает, то в банальном серфинге явно слабоват. А ещё 16 GB оперативной памяти парадоксально не хватает, поскольку часто вылезает ошибка Runing low on virtual memory, при правильных параметрах файла подкачки. Ноутбучный i7-3740QM с таким же объёмом оперативки никогда такую ошибку не выдаёт, а вкладок в Хроме держит хоть сорок, и в прогрузке сайтов он заметно шустрее AMD.
Забавно, что на момент покупки A8-6500T я предметно сравнивал его и Xeon E3. Выбор пал на AMD из-за цены, графики и четырёх ядер. Если бы тогда изучил тему поподробнее, то, зная, что в A8-6500T на самом деле два ядра, то, скорее всего, взял бы Xeon. Впрочем, рассматривался и Pentium Ivy Bridge, что всё равно стало бы более выгодной покупкой, учитывая возможность апгрейда до того же Xeon’а или i7-3770. А так A8-6500T, по сути, обратился тыквой за короткое время. Я носился с идеей заменить его на A10-7850 Godavari, но пришёл к выводу, что это будет нецелесообразно. Всего лишь увеличенные частоты при том же же объёме кэша и том же количестве ядер, но более высокий теплопакет. Если уж на то пошло, нужно менять платформу. Пока подумываю о Mini-ITX на Rocket Lake i5 (за глаза хватит для всего на свете, ибо геймингом не занимаюсь совсем).
5. Туфли Clarks Nature Derby (первой серии)
В описании сказано, что каблук содержит Airbag. Это правда, они буквально пружинят, что делает их очень удобными в носке, к тому же 43 евроразмер именно 43 (обувь Clarks некоторыми лояльными пользователями считается эталонной в части размерной сетки).
Но одно гигантское обстоятельство сделало их самой неудобной парой, что я надевал когда-либо.
В первый же день они порвали кожу до мяса в области пятки. Я прошёл от силы километр из трёх, когда боль стала нестерпимой, а мне предстояло оттопать ещё два до работы. Там я стонал всякий раз, вставая со стула, а уж возвращение домой стало пыткой. Но ужасы только начинались.

За ночь раны на обеих ногах заросли коркой, которая по утру, разумеется, не преминула треснуть и начать кровоточить. Я не настолько садомазохист, чтобы продолжать разнашивать туфли, причинившие столько боли, поэтому переобулся в проверенные удобные кроссовки. Но в чём ни ходи, а корочка будет продолжать трескаться, вызывая боль, кровотечение и воспаление. В этой ситуации помог бы лейкопластырь, но в аптеках нет хорошего – вне зависимости от цены эти крохотные полоски отваливаются через десять шагов.
За два выходных дня раны не успевают зажить, кожа не успевает начать расти, как снова пора топать на работу – то есть всё рвётся и кровоточит как в первый день. Так я мучился недели две.
Постепенно, конечно, раны затянулись. Спустя год я попытал счастья в Clarks ещё раз – вновь с аналогичным результатом: кожа сорвана, идёт кровь. Вновь длительное заживление ран.
Спустя ещё года три я предпринял очередную попытку, на сей раз надев три пары носков (!) и начав экзекуцию с малой дистанции (полкилометра). Постепенно удалось разносить их до приемлемого состояния, когда они не рвали кожу при походе в магазин или на спортплощадку в двух километрах от дома. Со временем прошли всякие неудобства; я даже однажды пробежал в них пятнадцать километров (!) без малейших последствий (беговые кроссовки забыл дома, а возвращаться было лениво). Но в целом эта эпопея с кларксами научила меня тому, что обувь требует тщательного предварительного разнашивания – желательно дома. Что я и начал практиковать. Но в любом случае, подобной жестоко неудобной обуви более мне не попадалось.
Кстати, задник, оказывается, состоит из картонки, обёрнутой тонкой кожей. Со временем картонка теряет жёсткость (особенно в случае промокания), и задник становится мягким настолько, что снимать туфлю, надавив на него пальцем, невозможно — он просто гнётся из стороны в сторону.
6. Монитор Samsung T200
Это, конечно, не 14-дюймовые СинкМастеры. Поначалу он как бы и ничего, но через четыре года я вдруг заметил, что от работы с ним устают глаза. Как будто текст читать долго тяжёло. Подумал, что надо поднять яркость, и тут меня осенило – она и так на максимуме. Он банально тусклый на максимальной яркости. Сели лампы подсветки. Ох, и ударило это по зрению. Из-за того, что тускнел он потихоньку-полегоньку, это и не бросилось в глаза.
7. Transcend SDHC 32GB
Единственный в моей практике случай, когда я нарвался на подделку. Поскольку это была первая в моей жизни карта памяти SDHC на 32 Гигабайта, купленная для фотоаппарата Casio, то я лишь проверил её парой снимков.
А вот когда, сидя в автобусе, начал записывать видео видов за окном, то фотик какую-то ошибку выдал. Ну, я подумал, что под приятным итальянским солнышком дивайс попросту перегрелся. Выключил его. Обождал минут пятнадцать. Включил запись видео – снова ошибка. Что ж, у меня была с собой припасена ещё одна SDHC карточка Mustang (на 32GB), которая показала себя отлично. Стало быть, проблема не в фотоаппарате.
По возвращении домой я узнал о софтинке H2TestW, с которой и протестировал Transcend. Результат подтвердил опасения. Моя карточка – палёнка.
Я даже написал в сапорт трансенда и приложил фото карточки с разных сторон, описав её поведение в фотоаппарате. Сапорт ответил, что это, действительно, не Transcend, и выразил сочувствие моему горю.
А вот сапорт аукциона предложил не ипать ему мозги и обратиться к каким-нибудь ментам, несмотря на то, что аккаунт продавца фуфла имел 100% положительный фидбек и шипил натурально из Англии! То есть это не подвал дядюшки Ляо.
В то время eBay позволял посмотреть список покупателей товара и даже написать им сообщения. Я отправил десятку человек однотипное письмо, попросив проверить их якобы Transcend’овские карты памяти софтиной H2TestW.
Ответили трое. Один сказал, что купил карту памяти в подарок и ему покласть, что там с ней, поскольку он её уже вручил счастливому лоху.
Другой ответил, что у него пропадают фотки с фотоаппарата Canon, но он винит в этом… фотоаппарат.
Третий порадовал больше всего, заявив, что в Windows карта памяти показывается с заявленным объёмом, так что всё зашибись.
Этот случай стал для меня шокирующим откровением. Людям банально фиолетово, что их обманули, даже если обманом тычут в лицо. Хуже того, они склонны искать причину не в обмане, а на стороне.
8. Шампунь турецкий 1л яблоко/лимон
Литровая бутыль казалась очень выгодной покупкой для всей семьи, так сказать, best bang for your buck. Пенится отменно, расход маленький, хватает надолго, стоит недорого. Надо брать!
Взяли.
Далеко не сразу я сопоставил А и Б. От применения шампуня голова чесалась и свербела так, что на следующий вечер я не мог лечь спать, не помыв голову ещё раз. И так каждый день. Про перхоть и говорить нечего, сыпалась мешками. Тогда я понял суть рекламного выражения «подходит для ежедневного применения». Не подходит, а вынуждает мыть голову ежедневно, что в случае мальчика не является необходимостью, тем более зимой. Достаточно помывки и раз в два дня.
Но этот шампунь перевернул моё представление об уходе за головой, вынудив искать альтернативу. Так я задружился с продукцией Aubrey Organics, Paul Penders и Morrocco Method, что сказалось на состоянии скальпа самым благоприятным образом – ни лютого свербежа и часотки, ни перхоти, а что до соотношения цена/качество, то дорогими они являются только для длинноволосых. Мне же даже флакона слабо пенящегося шампуня хватает на год или около того.
9. Fairy 1 литр
Много лет реклама называет его не иначе как «капля средства перемоет гору посуды». Ну, то, что капля пенится невообразимо – правда. А вот о чём реклама не говорит, так о том, что эта капля не смывается литрами проточной горячей воды. Fairy на удивление ощущается жирным на посуде (и руках). Омерзительная вещь, отвратительная. На то, чтобы использовать литровую бутыль, ушли годы, и я безмерно рад, что последняя капля этой химии закончилась.
10. Elite Affiliate Classroom
«Бесплатное не ценится», — гласит всеобщая инфоцыганская догма.
Платное, не имеющее пользы, не ценится точно также – это уже эмпирическим путём установлено.
От кого-то из американских рулевых инфобизнеса пришёл продающий имейл (тогда я ещё не знал такого формата), убедивший меня в том, что лучшего способа познать все тонкости заработка на партнёрских программах, нежели присоединиться к Affiliate Classroom, не существует. Первый месяц – за 0,00$, а затем по $29,99 в месяц. При регистрации у меня что-то не получалось, я написал пройдохам, и мне ответили, что, хотя регистрация стоит 0,00$, но скрипт проверяет наличие на счету двадцати девяти баксов, и их нужно там иметь. Ну, ок, докинул сумму, регистрация прошла, как заявлено, бесплатно.
«Занимайтесь с такими же, как вы!» — гласила реклама.
Звучит заманчиво, типа, стартуем наравне.
Но учиться у таких же, как я, банально нечему. Не умея подтягиваться, я не научусь у того, кто не умеет подтягиваться. Не зная языка, я не выучу его с тем, кто его тоже не знает.
Так что на сайт я зашёл пару раз за пять месяцев. С меня аккуратно снимали по тридцатке в месяц, пока мне, наконец, не стало жалко денежек и я не написал в ихний сапорт, что задрали с карты тянуть лавэшечку. Подписку отменили.
На форуме толпилось порядочно американцев разных возрастов, пенсионеров и мамочек-одиночек, задававших довольно тупые (на мой взгляд) вопросы. Это и вырубило мой интерес к «учёбе».
Опыт научил сторониться всяких платных подписок как огня. Принципиально игнорирую всё, что включает абонентную плату, потому что легко забыть об этой дырочке в кармане. А ещё я понял, что реклама и реальность вовсе не обязаны хоть в чём-то пересекаться. В общем-то, для инфобизнеса это естественно.
Спасибо за статью и юмор в ней, Интересно )